一七一五年
諸王的天使

當路易透過厚實的玻璃窗聽到遠處毛瑟槍的響聲時,他退縮了。槍聲之後驟然間爆發出暴民的吼叫聲。他那八歲的弟弟菲利普在窗戶旁開始嚎啕大哭。

「菲利普,離窗戶遠一點。」路易對菲利普說。萬一其中一枚彈丸自己找到路,飛到王宮這邊來怎麼辦?菲利普那滿是淚痕的臉朝向他,深色的雙眸因恐懼而睜得老大。「路易,他們會殺了我們!」他抽抽噎噎道,「他們會把王宮燒掉,他們會--媽媽(1)在哪裡?」

「母后在忙皇家的事。」路易說。他大步走過柱廊,牽起幼弟的袖子。「來吧,」路易堅持著,「你的國王在命令你。」他在這樣說的時候,盡可能表現出無上的權威。

這招奏效了。倘若百姓們打從骨子裡就明白你是國王,這招永遠奏效。麻煩的是要說服他們相信這一點。尤其是只要馬薩朗樞機主教(2)出現時,永遠會告訴路易該怎麼做。馬薩朗認為他自己就是國王。

當菲利普從窗戶旁走過來時,路易迅速地掃視一下窗外。他看到下方的暴民和自己投射在玻璃窗上的影像,一個十歲幼主的蒼白影像。他夠堅毅夠果決嗎?還是他的雙眼也和菲利普的一樣,正展現著恐懼?他的表情看起來很沉著。他猶記得母后的雙唇顯露出的堅定,還有眼中的勇氣之光,他盡可能地模仿那些表情。

「菲利普,往這邊走。」他嚴厲地說:「躲在我臂彎裡,我會保護你。」

「媽媽在哪裡?」菲利普又問了一次。「士兵們在哪裡?」

「士兵們正守著大門。」

路易還記得那幾個守衛眼中的恐懼,還記得他們對母后說的話:「我們會戰至最後一兵一卒。」他們或許只是想表現得很勇猛,但實際上聽來卻是已經潰敗。路易懷疑,當暴徒從大門衝進來時,那幾個士兵能否抵擋得住。

「誰會來保護我們?」菲利普問。

路易拔出劍。那把劍很小,是把玩具劍,但假以裝腔作勢後,能顯得較有威力些。他一隻手環著菲利普,另一手則握著那把小劍。「你的國王會保護你。」他向菲利普承諾。「我們現在得去找個沒有窗戶的房間。」

他們一路走到一間只點了一盞燈的昏暗會客廳。路易坐上一張金色長椅,將他的幼弟拉到身邊。「我們在這裡會很安全。」他嘴上這麼說,但很清楚這是個謊言。「如果暴徒膽敢走進這扇門,我就讓他們明白國王將如何保護他的弟弟。」

「神會保佑我們的,對吧?」菲利普問道。他設法讓聲調樂觀一些,但聽起來卻相當可憐。

「神會保佑我們的。」路易向他保證。

「那麼,主教先生為甚麼要穿著灰衣服?」

路易忍住不予反駁。他也看到馬薩朗主教背棄了紅袍,改穿一件沒人能認出的灰袍。真是個白癡!真是個懦夫!但他還是對菲利普說:「主教做事必有他的分寸。快別多說了,你多想些愉快的事。」

「路易,我會的。」男童承諾道。

更多模糊的槍聲傳來,路易再次陷入和恐懼的天人交戰。他感到萬念俱灰,但他可是堂堂的國王,他已經拿他的王國沒輒了?為甚麼巴黎會起而反抗他?他真是恨透了巴黎!

「我會造一座偉大的宮殿,」他心不在焉地對菲利普說:「建在鄉間,遠離這裡,遠離這些暴民。」但菲利普已經睡著了,路易明白這只是在自我安慰。

槍聲更接近了--他們已經進入大廳!靴子的沉重腳步聲和士兵粗啞的喧囂聲就在門外。路易抓緊了玩具短劍。若是他行為舉止像個國王,那他便是個國王,就是個國王……他不斷重覆這句話,讓這念頭成真。

門猛地打開了,馬伯羅公爵約翰‧邱吉爾(3)站在門外,紅潤的臉龐高傲地懸在亞德曼合金(4)的胸甲上,如烏鴉雙翅般的黑色長袍在他身後飄拂著。馬伯羅是邪惡的三位一體,是惡魔,他來這裡是想用一把火燒盡凡爾賽宮和路易。

但這裡不是凡爾賽宮。這裡是王宮,而且他只有十歲,那時候凡爾賽還只是個夢想。

「陛下。」馬伯羅用帶著濃厚口音的法語說:「陛下可以把那玩具收起來了。」他甚至懶得舉起他那把高能槍。

「滾出我的王宮。」路易命令道。不過馬伯羅只是笑著,他看穿了路易,將路易視為冒牌的國王……

一切都完了。路易跑著,笑聲在他身後迴盪。尖叫聲由他的雙唇間衝出,一波波的羞辱將他淹沒。

他想要從惡夢中醒來……

太陽王路易十四在他登基後的第七十二年醒來,面對的卻是殘酷的現實。他的腿痛如燒灼,從鼠蹊部一直延伸到腹部,直抵心腑。縱使他的身體和床具已經噴灑了自鮮花提煉的香水,鼻子裡還是充斥那中人欲嘔的壞疽氣味。他想起來了,他是在凡爾賽宮,那座他年少時期便朝思暮想的鄉間雄偉宮殿。他看到朝臣們圍繞在他身邊,即使是現在,在他臨終的床頭前。

「陛下醒來了。」有人低語。路易認出來那是他摯愛的妻子曼婷儂,從語氣可聽出來,她沒想到他能再睜開眼睛。

「陛下,有甚麼需要我們幫您做的?」這是御醫法貢的聲音。

「確實有,法貢,」路易掙扎道,「你要保住我的命。」

老醫生的聲音顫抖著。「陛下,如果有我幫得上忙的……」

「我親愛的家人,親愛的朋友們。」路易開口說道。他虛弱地吸了口氣。「大家都在這裡真好。很奇怪,雖然我已經向死亡屈服了,我願意去見上帝;我已經做過告解,也道了別。」他看著曼婷儂的臉,抹了厚厚的一層粉,眼淚在她的臉頰上沖刷出一道道痕跡。雖然已經七十五歲了,但她還是很美,仍是那位讓他心甘情願放棄其他所有情婦的女人。她的面容激勵他繼續往下說。

「但是你們要瞭解,我知道我不能就這麼死了。馬伯羅回來了,他是來摧毀我們的。我不能讓我的年幼子嗣承擔這種壓力,我不能讓法國承擔這種壓力。」

眾人面面相覷,這表示他們知情,一直對他隱瞞這消息,馬伯羅率領的聯軍會擊敗法國。「法貢,彎下來點。」他命令道,氣力正一點一滴流失。「國王殿裡有一瓶……」

「波斯長生不老藥?」法貢表示懷疑地低語道:「請容我提醒陛下,就算這種奇怪的藥水有任何作用,都有可能危及您不朽的靈魂,您不能只寄望……」

「我是你的國王,我在命令你。」路易回應道,設法讓自己的聲音保持溫和。「照我的話去做。」

「遵命,陛下。」法貢邊低聲應答,邊緩步退出了房間。

曼婷儂屈身靠近。「您派他去拿那個討厭的波斯小人呈給您的藥水?」

「夫人,他可是波斯國王的大使。」

「那個卑鄙無恥、面目可憎的人?他其他的禮物--是甚麼來著?幾顆有瑕疵的珍珠和綠松石?有甚麼理由讓您相信這瓶藥水會比那些可笑的便宜貨更有價值?」

路易感到有點作嘔,嘴裡一陣酸澀。「因為--」他喘著氣,「--我的科學家、哲學家們已經測試過,那藥水是有用的。」

曼婷儂詫異地凝視著他。「您是不屑告訴我這件事嗎?」

「何必?」他的音量縮成了呢喃。「我本來已經決定不服用。曼婷儂,我厭倦了當個國王,厭倦所有我認識的人都先我而去,我希望至少能比妳先躺進墳墓,我希望能再看到我親愛的姪女(5)和我的弟弟……」

曼婷儂的臉驟然為一股黑霧所遮蔽,她的聲音尖銳得如同雙簧管,但他已經感覺不到了,因為他又陷入了昏睡之中。他希望此一決定不會太遲。

路易又夢到了小時候他父親剛死的那段時光,當時他儼然是個人體模特兒,被帶出去扮演國王,然後又回到他那黑暗的小空間。好幾天都沒有人和他說話,自己的僕人也嘲笑著他的命令。

在夢裡,他沉入花園的一座池塘裡,他不會游泳。他輕鬆地攀到了岸邊,大聲呼救,但無人應答。他因蒙羞而放聲大哭,但沒有人在乎他會不會被淹死。

然後,在夢中,有人把他拉出池塘外。溫暖的風包圍著他,將他的衣服吹乾,輕拂著他的耳朵。

「你是誰?」他問。

「不要說話,」一道聲音告訴他:「世上有保護諸王的天使,我就是其中之一;而你,則是諸王中的翹楚。」

保護諸王的天使。」路易重覆道。在夢中他感到溫暖而快樂,片刻前的病痛和恐懼已逃逸無蹤。在夢中他安詳睡去。


    1 此指奧地利的安妮,為西班牙國王腓力三世之女,後下嫁給法皇路易十三,為路易十四與菲利普之母。
    2 路易十三的首輔大臣李希留所栽培的繼承人,當路易十四以五歲稚齡登基時,是由母后安妮與馬薩朗共同輔政。
    3 英王詹姆士二世在任時期,約翰‧邱吉爾倒戈支持詹姆士的女婿--荷蘭大統領威廉--擔任新任國王,是促成英國「光榮革命」的重要人物之一。
    4 虛構的合金或晶體,常出現於漫畫、小說、電玩遊戲當中。名稱由「堅硬的」(adamant)一詞產生。在《非理性時代》之中,為相當堅固的合金,廣泛用於軍事領域。
    5 菲利普之女瑪麗‧路易絲,一六七九年時奉路易十四之命下嫁給西班牙國王查理二世,但於一六八九年以二十七歲的英年早逝,據說是死於燥鬱症。
創作者介紹

奇幻基地部落格

ffoundation 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()