【導讀】

夜晚的小城,故事特別多


(全文轉自《南方吸血鬼系列:夜訪良辰鎮》)

查詢一下二○○七年的風雲媒體關鍵字: Youtube、Wii、平面電視、iPhone、3D電影,聲光影視充斥了我們的耳朵跟眼睛。多媒體導向科技一再而再地宣告:新技術的優勢在於接受者不需思考,但憑直觀即可,這就是一流的娛樂。但我還記得,一種更單純的快樂。

一個同樣靜謐的午後,身邊一杯果汁,冷氣微微轟隆作響,手邊不需要網路,不需要DVD,連漫畫都不用,只需要一本寫滿字的書,就可以帶我的想像力進行一下午的冒險。有多久沒有過,閱讀純粹只是為了娛樂?無關乎學習,也沒有什麼內涵好豐富,更和喜悅八竿子打不著關係。平凡的下午,不需要深沉的情緒,只是想讓腦筋休息一下,因為笑點很低的冷笑話而自顧自地發笑,無視他人奇異的目光。偶爾被似乎有點壞壞的言語挑逗得有點臉紅,卻忍不住不去想(不是有誰說過,沒什麼比想像力更色情?)於是大腦運作,拼湊出氣味聲音顏色動作觸摸情緒,眼睛看的卻是黑與白,手指摸的只是冷冷薄薄的一張紙。

台灣人很幸運,在東洋與西洋的中間,看慣了怪力亂神的題材,更習慣於日本漫畫跳脫的思考方式,也許不覺得現代吸血鬼世界作為題材有什麼奇特,但老梗有了新肥料,照樣能開出美麗的新花。

第一個元素,當然是奇幻。從架空世界的角度來說,夜訪良辰鎮算是屬於都會奇幻文學(urban fantasy)。很多人對奇幻文學的抱怨是完全不可相信,魔法的邏輯性不足;法師哪可能人人都出身貧賤,而要是主角真揮砍過那麼多下武器,大概早就半身不遂,胯下的馬匹吐出的白沫應該早夠裝滿好幾大缸。那些人應該都來看看《夜訪良辰鎮》。莎蓮‧哈里斯鋪陳出一個很理所當然的世界。本該是如此的事情,何須大費唇舌來解釋?不需要在紐約,不需要在巴黎,就是在這麼小的一個城鎮中,跟所有奇異之事都應該無緣的地方,才顯示出原來這就是整個世界正常的全貌,而不是冷漠大城市中沒有人會去多注意到一分鐘的詭異怪奇。

去過南方小鎮的人應該對其中描述的場景特別有感覺。如今的路易斯安那州,即使沒有吸血鬼,仍然保有書中懶洋洋的南方氣息,還有神色自若地便可與超自然現象融合共處的特性。例如紐奧良。在《夜訪吸血鬼》之前,紐奧良向來以巫術著稱,自從《夜訪吸血鬼》後,紐奧良也沒忘記配合最新的流行,到處可見吸血鬼相關的產品,萬聖節時還有萊斯舉辦的官方吸血鬼主題宴會。這種自嘲娛人的幽默感大剌剌地四散在小說中,尤其是它偷偷地吐萊斯槽的方法———吸血鬼主題酒吧?XD 其實還頗有南方人的幽默感:包裹在柔和外表下的一針見血。與羅芮兒.漢彌頓(Laurel Hamilton)刻意要營造的闇夜豔色氣氛相較,有如禮拜六晚上的安靜小咖啡廳———也許不是那麼的性感惑人,但更顯清爽、自在。

第二元素是愛情。女主角蘇琪的特色也正是這番清爽自在。或許心電感應算不上是多特殊的超能力,但這麼坦白剖析其中利弊的設定應該也不多見吧。人性本黑暗,讀心術其實沒什麼好處。尤其罪大惡極(?)的是,戳破許多女性的幻想———如果我知道他心裡在想什麼,該有多好。很抱歉,蘇琪血淋淋的例子,示範其實不知道情人心裡想什麼才是美好戀情的開端,因為每個人自己的煩惱已經夠多了,誰還有餘力去承擔對方的每個瑣碎憂慮?更遑論未經過濾的所有傷人念頭,更是毒害感情的一號殺手。另一特殊點是,蘇琪並不是什麼出色的大人物,也不是身手矯捷、豔若桃李、智商一八○、無所不能的超級殺手/偵探/女巫/咒術師等。她屬於藍領階級,被人認為遲鈍愚蠢,雖然漂亮卻也不令人印象過度深刻。她是個有缺陷的主角,痛苦的是與社會格格不入,也不願意融入,卻又無法脫離。渴望平凡無奇的生活,頂多一點戀情的刺激。這樣的設定反而讓蘇琪更平易近人,書中的世界更容易相信。因為,即使不會讀心術,我們每個人都曾有過類似的經歷與願望,而我相信所有人都曾期盼過:這件事,我寧願不知道……想像日復一日如此盼望卻無法成真,真令人忍不住要佩服蘇琪的堅毅不拔。

很有趣的是,書中雖然描寫許多看似火辣的親密場景,其中細節卻多半在描寫兩情相悅的情感,有如霧中風景,因此反而更能引發許多聯想。更由於哈里斯的個人經歷,走出過往的不幸遭遇後仍然能接納親密關係(編注:哈里斯曾遭受性侵),因此對愛情的得來不易以及難能可貴,體會之深刻遠超過一般人,在刻畫角色心情上更顯入木三分,心跳指數遠超過有些小說畫蛇添足,強要加入的「滾滾樂」劇情;後者文字露骨卻更顯低俗,或是對情節推動、角色描述毫無助益,反而令人呵欠連連。

第三個元素:推理。哈里斯 可不是心血來潮決定寫推理小說,而是其中的老手,在開始寫「南方吸血鬼」系列之前,已經有Aurora Teagarden和Lily Bard系列,在更之前則有兩本單行本: Sweet and Deadly 和 A Secret Age,分別出版於一九八一跟一九八四年。近二十年的推理小說撰寫,受到各方書評一致讚揚,甚至名列美國最著名的推理小說獎:阿嘉莎獎(Agatha Award)的決選書單中,功力可見一班。在「南方吸血鬼」系列之前,她的其他系列及單行本都和她的個人經歷相關,尤其是與強暴受害者的過往陰影有很深的連結,因此偏向深沉陰冷,特別擅長於塑造堅韌的女性主角。此番《夜訪良辰鎮》保留了女主角的堅毅不拔,在筆調上卻輕鬆許多,更利用如布巴等草根性人物,加強其中的可信度,因而讓推理過程顯得更為真實,而非利用神之機器解決設定中的難題。

哈里斯在訪談中曾談及,她一直對奇幻文學相當有興趣,因此在構思一套新的推理系列時,就想要以奇幻文學的角度出發;之後本著她個人興趣決定採用吸血鬼為題材,連帶勾勒出適合與吸血鬼交往的女主角基本設定:一名社會邊緣人,無法與人類正常互動,那原因呢?幾番考量之後,她決定選用心電感應的能力作為解釋。從她的描述看來,可以發現這三個元素平等地呈現在《夜訪良辰鎮》,是非如此不可的結果,缺一不可。哈里斯並沒有想要寫一本令人費解的書,更沒有想寫一本令讀者忍不住再三檢視自己靈魂的深奧典籍,只是很單純、很誠心地想要說出一個故事,能讓讀者暫時模糊現實與魔幻的界線,感動於不同世界的交集,心動於跨越種族且建構在單純信任之上的愛情,還有令人絞盡腦汁仍然費解的真相探索。閤上書頁時,能嘴角微微上揚,迫不及待地期待下一本能帶來的驚喜。

平凡卻不簡單的場景,平凡卻又不凡的主角,一篇標準的「小城故事」,相信你若是願意在夜晚時來小城走一趟,收穫一定特別多。

段宗忱
(巴黎美國大學比較文學/企業傳播系畢業,加州柏克萊大學資訊管理與系統碩士。熱愛文學、旅行與舞蹈,現為美國Red Lotus舞團舞者,資深翻譯工作者,專長領域為奇幻文學,目前任職於矽谷高科技公司。)


arrow
arrow
    全站熱搜

    ffoundation 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()