奇幻基地部落格

大口咬下莎蓮‧哈里斯的

舒逸推理作品

摘譯自：《藍月》雜誌專訪內容


莎蓮‧哈里斯的「舒逸推理」（Cozy Mystery）作品簡直會「咬」人，還好這個「咬」只是比喻。舉例來說，奧蘿拉系列（Aurora Teagarden）的女主角奧蘿拉是她筆下最典型的偵探人物，平日則為圖書館員，她卻在系列第六集《傻瓜與親愛的》（A Fool and his Honey）一書中逆轉奧蘿拉的人生，害讀者傷心飆淚，甚至寄電子郵件來罵。另一個系列的女主角莉莉（Lily Bard）住在阿肯色州的莎士比亞小鎮，身兼清潔工與偵探，哈里斯藉由她的故事描寫自己的過往，揭露最黑暗的心情面，更「咬」了讀者好幾口。
不過，哈里斯「咬」得最狠的則是最新力作《夜訪良辰鎮》，主角是名叫比爾的吸血鬼。在今年的美國國家懸疑作品協會於華盛頓舉辦的年會中，《藍月》雜誌深入了解此一系列，看來哈里斯最近迷上了虎牙。

《藍月》：從描寫小鎮圖書館員和空手道高手的清潔工，再到一個和吸血鬼交往的讀心術士，妳是怎麼辦到的？

莎蓮‧哈里斯：我向來愛看科幻小說，也常想寫些有別於推理的作品，然後我又想到，也許能將兩者合而為一，寫出我想要的題材。所有構思都是一邊想一邊成型的。
我自己揣測，誰比較可能和吸血鬼交往呢？唔，當然她本身也是個異類。她又為何會成為異類呢？因為她受不了和別人維持固定的關係。呃，為什麼不能呢？我在這一點上搖擺了一下，直到內心自動浮現畫面。

《藍月》：妳總共花多少時間撰寫《夜訪良辰鎮》？

莎蓮‧哈里斯：兩年多前，我剛好結束一個系列，還沒開始下一個，於是利用這段空檔開始撰寫。我很快就寫完了，而且這是我寫得最愉快順利的一本。但經紀人不喜歡它，也不太想試賣，所以我只好借用外力，我告訴經紀人正在徵求其他的意見。
我將書寄給書本謀殺書店（Murder by the Book）（譯注：美國休士頓的推理小說專賣店）的經理迪恩‧詹姆斯（Dean James），他是我的同鄉兼老友，也跟我一樣是吸血鬼迷。事實上，書還沒寄出前，我就知道迪恩一定會喜歡它。
迪恩說：「這本書真是太好看了。」於是我的經紀人只得改變初衷，開始寄給各家出版社試閱。等了又等，始終沒賣出去，但我有十足的信心。兩年後，當我就要簽下拿不到半毛錢的合約時，它終於被買走了。

《藍月》：妳是否已經為蘇琪‧史戴克豪斯（《夜訪良辰鎮》女主角）安排更多冒險？

莎蓮‧哈里斯：當然啦！我正在寫第二集，書名一變再變，沒人喜歡我取的第一個名字：「亡靈偵探」（The Dead Detective），編輯不喜歡，經紀人也不喜歡，所以我們還在換個角度想其他書名。

《藍月》：想書名是件非常困難的事。在蘇琪的「現實」世界裡，妳是否營造出截然不同的善惡觀？

莎蓮‧哈里斯：我很喜歡模糊及灰色地帶，為什麼一定要非黑即白呢？那太沒意思了，我喜歡兩個階梯間小小的間隔。
蘇琪有一堆問題，因為她和超自然生物來往，但她自己仍是人類，這是衝突所在。顯然，本書會有非常多衝突發生，因為她越來越深入吸血鬼的世界，但身為人的她又不能拋下人類的身分，關於這一點，我會在第二集深入探討。

《藍月》：聽起來實在有趣，因為我從酒吧老闆山姆的一段話中獲悉，吸血鬼不只是另一種人類而已，他們的情況也不是病毒造成的──他們其實真的已經……

莎蓮‧哈里斯：真的已經掛了。吸血鬼不是人類的變種，他們是神奇的超凡存在，而且全人類都要面對這個大問題，因為人們總想用自己熟悉的道理來解釋萬事萬物。不過，蘇琪還要面對一個事實，那就是有很多事物超出人們理解的層次，也沒辦法解釋，卻像她的車一樣真實存在。

《藍月》：她也得正視她的超能力。

莎蓮‧哈里斯：沒錯，還有她的超能力，她得悉心培育並疏導。

《藍月》：這又開啟了另一項挑戰。妳如何在奇幻小說中安排會讀心術的女主角，卻又讓她察覺不到每個神祕事件的解決辦法呢？

莎蓮‧哈里斯：下一本她就會了。

《藍月》：沒錯，但妳在訪問中大概不想透露一點吧。（噗哧一笑）

莎蓮‧哈里斯：喔！蘇琪在下一本捲入吸血鬼的組織事件中，按照吸血鬼的法則，她必須為他們效勞。當然，她讀不到他們的心思，但她會為他們用讀心術調查人類。
並非每個讀心術士都能清楚讀到所有人的心思，我曾看過相關資料，有些人的意念非常清晰，有些人則完全摸不透。這和轉電視頻道不一樣，所以蘇琪會面臨一些這方面的問題。再者，運用讀心術必須專心，沒辦法一次聽遍每個人的心聲，就像聽收音機時，你只能調到自己想聽的單一電台。

《藍月》：妳為了撰寫《夜訪良辰鎮》做過哪方面的研究？

莎蓮‧哈里斯：不可思議地少。（大笑）

《藍月》：但妳剛說妳研究過讀心術！

莎蓮‧哈里斯：我又沒說做過很多研究，我有去圖書館查資料，也買了幾本書。
這一點實在不可思議，我的家人看這本書時說：「妳上哪找到那些吸血鬼的資料？」我說：「都是我編的，世上又沒有可以稱為『吸血鬼標準模式』之類的東西，你沒辦法前往什麼吸血鬼中心去跟人家說：『請給我一本吸血鬼手冊』。妳知道的嘛，他們只是虛構人物。」

「都是妳編的？」

就像多年來我一直在編造角色，他們都是有個人特色的真人，感覺上沒什麼不同。但等我開始創造超自然生物，那就是一個全新的世界。家人可不這麼認為，還是不停追問：「妳怎會知道這些事？」「那件事妳又如何解釋？」（咯咯笑）

《藍月》：妳如何弄到個人專屬的訂製虎牙？

莎蓮‧哈里斯：噢，愛蓮‧薇雅茲（Elaine Viets）（譯注：知名奇幻小說作家）……你認識她嗎？

《藍月》：喔，認識啊。

莎蓮‧哈里斯：愛蓮有整套虎牙，我自從知道拿得到這種東西，就想盡各種辦法，終於弄到一組專屬的虎牙。

愛蓮有一組虎牙，她在酒吧和一個男子相遇時，虎牙起了很大的作用。

《藍月》：真奇妙啊。

莎蓮‧哈里斯：她美美地對我說過這個故事，我當時便想：「一定要弄些來試試看。」

《藍月》：不知道為什麼，我們訪問她時，她沒提過這件事。

莎蓮‧哈里斯：噢，叫愛蓮告訴你們她戴虎牙時的其他趣聞，像是怎麼搞定那個律師的。絕不能放過喔。

《藍月》： 我不會的。（微笑）換個話題，妳覺得自己的作品幽默感十足嗎？

莎蓮‧哈里斯：我覺得是，但有時候根本沒人懂我的幽默感。對我來說，《夜訪良辰鎮》是一本鬧哄哄又有趣的書，但我也不指望有人跑來說：「噢，我笑得腰都快斷了！」然後異口同聲說：「她真幽默啊！」（咯咯笑）唔，很好！我想：「這已經是我寫得出最好笑的作品，要是大家還不覺得，那我真不知道何謂好笑了。」接著我又想：「唉，或許我根本不知道什麼叫做好笑。」我的幽默感偶爾會「突槌」。

《藍月》：這個問題大概很早就有了吧。

莎蓮‧哈里斯：是啊，我天生就這樣。

《藍月》：妳何時頭一次察覺自己很想寫作？

莎蓮‧哈里斯：我猜可能是小學四年級吧，我才學會拿筆寫字時，寫作就已經成了我畢生的心願，你看我有多幸運。

《藍月》：從四年級到如今寫下三個系列，妳如何一路走過來？

莎蓮‧哈里斯：這是一條艱辛的道路，真的非常艱辛。
大部分上學的日子裡，我都覺得自己像個棄兒。其實不是，沒人有一樣的看法，這只是我自己想的。但我始終有強烈的感覺，因為沒什麼人可以分享心事。我的父母絕對是世上最棒的人，但他們認為我應該為當老師做好準備，若真的走上這條路，我一定會是全天下最糟糕的老師！
我上了大學，在不知何去何從的情況下唸完學位。既然我對未來一片茫然，於是便決定結婚，接著先生還辭掉了工作。
（咯咯笑）我什麼都不會！老實說，我連一件事都不會。剛結婚時，我不會煮飯，簡直就是地表最沒用的一個人，我還很確定，老公這輩子最糟的一件事就是遇到我。
但我後來在一家報社的暗房裡找到工作，那就是每天在水泥地上站八個鐘頭，時薪是1.2美元（譯注：約台幣40元）。真不得了的一份工作！但我學到了很多，像是如何應付位階比我高的人，以前的我根本不會處理這種情況。我也花了好長的時間，學會在必要時乖乖閉嘴。
最後我的婚姻宣告終結，當時我是排字工人，起碼可以坐著上班。我總會另外抽空寫些小東西，但又覺得好累。
然後我遇到現在的先生，第二次約會時他就求婚了，我們也真的結了婚，而他送我的結婚禮物──別忘了，這已經是很久很久以前的事了──是一台電動打字機。他說：「待在家寫妳的書吧。」

《藍月》：真棒啊。

莎蓮‧哈里斯：確實棒透了，他就是這麼好的人，比我好太多了。
於是我就照辦了。我待在家開始寫作，差不多一個月後他說：「妳知道嗎，我還沒看過妳寫作。」我說：「好啦。」我真的很怕，但還是拿出打字機來學著用，然後寫了本書，最後那本書也出版了。
出了兩本單行本後，我懷孕了，覺得自己簡直就是有史以來頭一個懷孕的人，因為遇到超多問題。我沈迷在懷孕當中，沒空做其他事，整天就是挺個大肚子坐著。（大笑）然後我生下老大，忙得不得了，後來又懷了老二。
有天我想到：「這種日子真不快樂。」我得做些別的，於是又開始寫作，還找了一位經紀人，並寫下奧蘿拉系列的第一集。接著我又「重蹈覆轍」，第三度懷孕！

《藍月》：在有三個小孩的情況下，妳還能保有寫作的習慣嗎？或者該這麼問：妳有辦法堅持寫作的習慣嗎？

莎蓮‧哈里斯：他們還很小時的確很難，不過現在三個都大了，分別是十七歲、十三歲和十歲，平常他們都在上學，暑假我再也不用請保姆來帶小孩，球賽的裁判反而比較需要呢。
我現在習慣早上工作。他們上學後，我盡量在八點趕到辦公室。我通常早上的第一件事是練舉重，然後送孩子上學，再趕八點到辦公室。

《藍月》：妳的辦公室不在家裡嗎？

莎蓮‧哈里斯：在另外一棟建築，是個很棒的地方。我以前的工作場所充其量像個美美的衣櫥而已，這裡則好多了。我每天工作到早上十一點半為止。
暑假我得早到早退，因為孩子們也會過來用電腦，他們想自己上網。

《藍月》：小孩會用妳的電腦？

莎蓮‧哈里斯：我們其實還有另外兩台，但當然啦，大家都想用我那台，因為比較新，記憶體比較大。所以我希望……也許今年暑假我會把他們通通趕去棉花田裡勞動一下。

《藍月》：妳住在鄉下嗎？

莎蓮‧哈里斯：阿肯色州的南方全都是鄉下，只有位於全州中央的小岩城（Little Rock）是都市，其餘盡是鄉村風光。

《藍月》：妳會和阿肯色的其他作家碰面嗎？

莎蓮‧哈里斯：不會，幾乎沒有過，我都寄電子郵件，阿肯色的作家其實不多。

《藍月》：所以妳都來年會（譯注：前文提及的美國國家懸疑作品協會）找其他作家嘍。

莎蓮‧哈里斯：我的同好確實都在這。

《藍月》：不過妳是在密西西比出生的吧，然後搬去阿肯色……

莎蓮‧哈里斯：中間還停留過別的地方。我曾在南卡羅來納州住過十年，還在孟菲斯待過一陣子，並在聯邦快遞工作過一段很短的時間。

《藍月》：但不是做排字工人吧。

莎蓮‧哈里斯：我是啊。

《藍月》：妳在聯邦快遞當排字工人？

莎蓮‧哈里斯：我最後一份排字工作就是在那裡。

《藍月》：妳喜歡阿肯色的哪些部分？

莎蓮‧哈里斯：這是我住過最美的地方，居民非常殷勤有禮，你的車要是因故停在路邊，起碼會有兩個人過來幫忙。如果你卡在停車格動彈不得，會有五、六個傢伙「以你的車子為己任，置個人要事於度外」的跑來幫你。

《藍月》：妳之前曾提到妳的閱讀喜好非常廣泛，對妳影響最深的書有哪些？

莎蓮‧哈里斯：最深的嗎？

《藍月》：妳會最先想到哪本書？

莎蓮‧哈里斯：《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）──任何人都比不上珍‧奧斯汀（Jane Austin），我真的愛死這本書了。還有芭芭拉‧保羅（Barbara Paul），我認為她是當今美國最不可小看的作家。她的經典小說《第四面牆》（The Fourth Wall）改變我對兩性的看法，讓我對女性的角色重新定義。這是本非常重要的著作，但從沒得到應有的注意。
我也愛看羅芮兒‧漢彌頓（Laurell K. Hamilton）的書，我非常喜歡她，還有太多作家我都好喜歡，像是凱蒂‧孟傑（Katy Munger）、安德魯‧維克斯（Andrew Vachss）、丹尼斯‧勒翰（Dennis Lehane）及哈蘭‧科本（Harlan Coben），最棒的是現在我每一個人都認識了！

《藍月》：之前妳曾說有本書要截稿了，可以透露一下嗎？

莎蓮‧哈里斯：就是《夜訪良辰鎮》的續集，我的經紀人說：「我們得要求出版社讓我們延期了。」我說：「我不認為有這個必要。」
「妳認為妳到六月一號可以寫出八、九十頁的內容？」
我說：「可以啊。」等著瞧吧。

《藍月》：寫作時是由妳來支配角色，或妳受角色支配？

莎蓮‧哈里斯：關於這一點，我覺得根本是胡說八道。你也許會自己騙自己：「喔，我被角色控制了怎樣怎樣。」其實那些都是你，所有角色來自你本身，也許看起來不像，但確實如此。角色是你的一小部分，也許有點不一樣或是看待他們的角度不同。有些是你最不引人注意的部分，有些則是非常優秀的部分，總而言之，他們都是你的一部分。我覺得當你走錯方向時，潛意識就會跳出來告訴你。

《藍月》：妳的角色都是憑空想像，或是會從某個人身上擷取外貌或個性的特徵？

莎蓮‧哈里斯：事實上我曾借用過一個真人來建構角色，但她從沒看過我的書，所以不會知道。（我並不喜歡她）
有時候我會運用某個人的外貌特徵，因為偶爾會厭倦沒有特色的人物。我把大學通訊錄放在旁邊，每次需要構思人物的名字時，我就會打開通訊錄逐一過目，直到我自己說：「這可以當名字；這可以當姓氏。」我沒辦法一直想，起碼我是這麼告訴自己，所以我會用真人來創造角色。

《藍月》：但應該沒有詆毀之意吧。

莎蓮‧哈里斯：喔，當然沒有，我從來不會這樣，那太不厚道了。

《藍月》：訪談結束前，妳還有什麼要補充的嗎？

莎蓮‧哈里斯：我剛才忘了提譚雅‧霍夫（Tanya Huff），我也很喜歡她。

《藍月》：她寫過吸血鬼亨利‧費茲羅伊（Henry Fitzroy）的故事……

莎蓮‧哈里斯：還有「Keeper」系列簡直無所不能，她的作品千變萬化，我跟她的經紀人是同一個。（微笑）